一张白纸上，李炳宪饰演的造纸技师柳万洙反复敲打着纸张，周围是千里默的巨型机器，他刚刚通过极点期间获得了这份责任，目光里却唯有一派空缺。

“无可如何花落去”，当落英缤纷的料想铺满《无可如何》的开篇，朴赞郁这位汉文古诗爱好者，便为影片染上了宿命般的苦处底色。这位以“复仇三部曲”奠定海外声誉的“黝黑民众”，这次抛出的明锐“斧头”，不仅砍向电影中三位求职竞争者的体魄，更精确劈向现代中产阶级赖以生涯的价值体系与自我贯通，将本钱逻辑下的东谈主性异化，雕刻成一部乖张又透骨的社会寓言。

改编自好意思国作者唐纳德·维斯雷克演义《斧头》的《无可如何》，是朴赞郁筹备十七年的心血之作，他用韩国社会的壳包裹西方故事的核，最终打造出这部“本年韩国电影界最值得柔软的酣畅级作品”。影片聚焦领有25年造纸资格的技师柳万洙——这个曾获“年度最好造纸东谈主”的主干职工，在公司被好意思企收购后的裁人潮中惨遭罢免。为守护经心构建的中产生活，他从当先在茅厕门口下跪求职的卑微，一步步滑向用极点期罢了根竞争敌手的平川。

这部交融玄色幽默与惊悚内核的作品，自威尼斯电影节首映获九分钟起立饱读掌后，不仅斩获多伦多海外电影节海外影片东谈主民遴荐奖，更在韩国青龙电影奖上包揽最好影片、导演、女主角等六项大奖，用票房与口碑双重讲授了其直击东谈主心的力量。

叙事迷宫：被搅碎的“圆满”幻象

电影开篇便构建了一幅教科书式的中产生活画卷：好意思式别墅如同舒展的树冠，经心收拾的庭院里绿植葱郁，孙艺珍饰演的夫人好意思莉优雅沉稳，一对儿女围绕膝下，两只宠物狗喜跃嬉闹。柳万洙在草坪上与家东谈主相拥，幸福地惊叹：“知谈我咫尺的感受吗？东谈主生圆满了。” 但这温馨场景却处处透着诡异的刻意——过曝的阳光让画面失真，女儿被动拥抱时的嫌弃颜色，如同精良无比花瓶上的裂痕，浮现着这份完好的脆弱现实。

当公司送来一盒包装紧密的鳗鱼，万洙源头认为是嘉奖，女儿却机动提问：“那是蛇吗？” 蛇的料想在电影中成为危境的具象化标志，而此时的鳗鱼早已不是福利，而是除名他的抵偿。这个充满调侃的细节，如合并个精确的隐喻：中产的优渥生活往往仰仗表层的给以，今天的“鳗鱼”可能等于来日的“鱿鱼”。伴跟着搅动机将食材搅碎的叠化转场，这看似踏实的中产堡垒，断然在无形的风暴中运转坍塌。

三个“平行自我”：一场对内心的狩猎

朴赞郁在叙事上最精妙的斟酌，在于让万洙猎杀的三位竞争者，成为他自身庆幸的“平行版块”——这场诛戮从来不是对外的竞争，而是一场与内心惊怖的决死搏斗。

第一个受害者具范模，与万洙有着惊东谈主的相似：相同是造纸行业的资深技师，相同得过“年度最好造纸东谈主”，最终相同在裁人潮中失落千里沦，竟日靠乙醇麻痹我方，以致目睹夫人出轨的辱没。

当万洙举枪瞄准他时，两东谈主莫得爆发肢体冲突，反而张开了一场对于休闲男性价值的灵魂辩白。具范模嘶吼着降低：“一个休闲的男东谈主就不值得被爱吗？” 这句话像一把尖刀，精确刺中万洙深藏的惊怖。具范模不肯卖房、不肯从事低端责任的寥寂，恰是万洙无法放下的奇迹尊容；他在休闲合作会上机械重迭“我是无可如何”的麻痹，更是万洙正在滑向的平川。这场乖张的扶植最终以具范模被我方夫人枪杀终结，而万洙在脱落中仓皇逃离的身影，早已涌现了他与受害者的同源性。

第二位在鞋店卖鞋的竞争者，代表着“向现实谐和的万洙”。他相同有年幼的女儿，为防守生计从事着与专科无关的“不体面”责任，这种“在世却无尊容”的景色，是万洙最抗击的往时，因此必须被“断根”。

第三位已获责任的男东谈主，则标志着“找到责任后的万洙”——他在岗亭上如同牛马般劳顿，毫无不成替代性，这种“赢了责任却输了灵魂”的结局，恰是万洙既渴慕又惊怖的宿命。每一次扣动扳机，万洙皆在亲手下葬一种可能的我方，也在一步步剥离着仅存的东谈主性。

植物与纸张：从“当然东谈主”到“范例件”的异化之路

植物与纸张组成了影片最中枢的料想系统，完整映射着工作者从“当然东谈主”到“工业零件”的异化全经过。万洙爱重园艺，散漫时总在庭院里修剪盆栽，用铁丝将植物曲解成他空想的时势——这种看似蔼然的培育，现实上是一种隐性暴力，如同社会规训对东谈主性的塑造。当他第一次修剪时失慎扯断枝杈，这个无贯通的行为早已埋下伏笔，预示着他其后将第二个受害者塑变成“植物根系”花样的罪过行径。

从野生植物到规整盆栽，是东谈主性被曲解的运转；而从植物到纸张，则是东谈主性透彻泯灭的完成。在造纸车间里，肥硕的树木被碾压、蒸煮成无形的纤维，最终被加工成千人一面的白纸——这照旧过与万洙的异化完好同构：也曾有奇迹信仰、有家庭温度的技师，在休闲危境与阶级暴躁中，被社会机器碾压成失去自我的“范例件”。影片收尾，万洙在空旷车间里反复敲打纸张，周围的巨型机器如同千里默的钢铁丛林，他并非获得了战斗，仅仅从家门口的小玻璃温室，搬进了更大的工业囚笼辛苦。

值得玩味的是，万洙引认为傲的造纸业，在数字化海浪中本等于面对淘汰的“孤岛”。这个行业的零落早已隐喻着旧时期工作者的庆幸——那时期车轮滔滔上前，个体的“无可如何”不外是被历史激流消灭的惘然。

中产囚笼：被标志打单的东谈主生

《无可如何》对中产阶级的刻画，超过了单纯的经济窘境，直指“生活方式”构建的精神镣铐。万洙的东谈主生是一部典型的中产激越史：高中学历的他通过资料培植拿到本科证书，九年前戒掉酗酒恶习，2019年才买下童年故园并改动成好意思式别墅。对他而言，这栋屋子不是住所，而是激越的挂念碑：“九岁以后，我平均每十个月搬一次家，我很悉力责任才把屋子买讲究的。”

他经心培育的不仅是家庭，更是一套完整的中产标志系统：夫人无须责任，专注于网球与跳舞等“优雅”步履；女儿被包装成“大提琴天才”；庭院里的绿植、订阅的园艺杂志，以致家里的两辆入口车，皆成为身份的注脚——这与戴锦华讲授形容的典型中产生活高度契合：“领有一栋house，一辆到两辆车，养育孩子，养猫养狗”。但这套标志系统如同精良无比的囚笼，当万洙休闲后，宁可在超市打零工掩盖处境，也不肯收受理货员等“低端”责任，因为这些责任会扯破他经心调度的中产体面。

那颗抓续作痛却无钱修补的牙齿，成为他精神窘境的外化标志——每一次求职失败、每一次身份受挫，皆会加重牙齿的剧痛，如同阶级跌落的惊怖在生理上的径直响应。这种对“向下滑落”的极致惊怖，让他最终走上极点，因为他无法收受我方从“园艺师”沦为“杂草”的庆幸。

暴力转型：从“心扉宣泄”到“形式惩办”

熟练朴赞郁的不雅众会发现，《无可如何》中的暴力早已褪去“复仇三部曲”中暴烈华好意思的颜色。从《仳离的决心》运转，这位导演的抒发愈发内敛冷感，不再用“暴力”传递罪过，而所以“安逸”制造更深的痛感——《无可如何》将这种作风推向极致，呈现出一种轨制化、现代化的暴力。

万洙的诛戮并非源于仇恨，而是社会系统倒逼的效果。正如他所说：“裁人就像拿斧子抹东谈主脖子。” 当本钱能用“暴力”洗劫他的生计，他便将这种暴力转嫁到竞争者身上。这种暴力最可怕的特色，在于其“形式惩办化”的精确与冷静：他刊登失实招聘告白网罗简历，将竞争者分类整理成指标档案，系统性探望配景、制定操办，如同实行责任任务般实施诛戮。

三次杀东谈主明晰展现了他的异化轨迹：第一次杀东谈主充满慌乱，最终受害者死于其夫人枪下；第二次挣扎知道减少；第三次已能冷静完成操办并计帐现场。从蹙悚到熟练，从徘徊到高效，他的暴力爽气变得像造纸活水线般精确通顺。这个曾教唆工友不屈不公的技师，最终被我方构建的“杀东谈主轨制”透彻并吞，完成了从“不屈者”到“加害者”的悲催回身。

谁的“无可如何”？同谋的社会寓言

“无可如何”这句台词在影片中反复出现，如同贬抑整个东谈主的念念维咒语。从无出其右的惩办层到挣扎求生的求职者，似乎皆默许了“倚势凌人”的限定，将系统的压迫当成不成抗击的宿命。但电影的尖锐之处在于，它撕开了“无可如何”的伪装——万洙的窘境并非着实的绝境，与《寄生虫》中住在半地下室的底层家庭不同，他的极点遴荐更多源于对中产身份的执念，而非生涯的必需。

当万洙对具范模说“赚不了钱就卖房，去超市搬箱子”时，他其实是在造就内心的我方——他并非莫得退路，仅仅无法收受退路背后的身份坍塌。这种全社会同谋的“无可如何”，才是影片着实的批判对象：在本钱目的系统中，东谈主们被反复灌注“个东谈主价值=责任价值”“生活品性=浪费标志”的理念，当Netflix订阅、庭院温室、大提琴课程成为生涯道理道理本人，为调度这些标志而给与的极点行径，便被自我合理化了。

更具调侃的是，这种同谋最终形成了利益共同体。影片收尾，夫人好意思莉早已察觉丈夫的罪戾，却遴荐千里默成为既得利益者；曾拒却在家演奏的女儿，此刻主动拉起大提琴，为这个家庭献上“投名状”。当个体的暴力转化为家庭的福祉，通盘社会的谈德底线便在“无可如何”的借口下悄然失守。

柳万洙最终坐进了广漠的办公室，家东谈主不竭享受着网球课与大提琴课的优渥生活，造纸机器在车间里轰鸣作响，如同永不住手的社会机器。他敲打纸张的行为专注而麻痹，那把曾吊挂在整个东谈主头上的“斧头”，如今已融入每张白纸的纤维，成为系统的一部分。

朴赞郁曾说，他但愿电影限定时，不雅众心里能生出新的故事。这个故事轻率等于咱们对自身处境的追问：当社会成为浩大的造纸厂，咱们是否皆在被修剪、被碾压、被范例化？当“无可如何”成为集体共鸣，咱们是否还有勇气拒却成为失去灵魂的“白纸”？

影片收尾，女儿用自创的曲谱在纸上书写，拉出无东谈主能懂却动东谈主心弦的旋律——这个细节轻率藏着但愿：下一代终将突破上一代的限定，在被规训的纸张上，写出属于我方的标志。而咱们，是否能在成为“范例件”之前，守住内心那片未被修剪的“野生植物”？

©Mark电影范供稿。